上坟
生命，漫长的生命也许就在哪一刻自然凋落，短暂的生命也许就在哪一刻得到永恒，不论凋落或是永恒，留下或多或少人记住他的过去，饱含各式各样感情回诉他的平坦和坎坷。人一旦离去将不再复返，任你事后怎么哭泣换不回怜悯，怎么伫立没法使他听清一个字，来不及表达的将永远不可能用哪种方式去弥补，活着才能爱所爱的人，去爱所爱的人才能知道感情的沉重，生命的代代延续。三春阳光照耀你我，初次相识在碧绿的草地；青春朝气洋溢内心，偕手踩在清澈的小溪；粉红桃花开遍枝桠，当年栽苗时就是你我一土一土刨出的坑；迷蒙夜色中看挂墙角的黑白相片，去年今时你我还在感受对方的呼吸，聆听生命的跳动；一朝梦断生死相隔，生的时候，你的坟莹总有人为你惦记，死的时候，你的坟莹总有另一座和你偎依。
年初一，叶坑村人要上坟，太阳升出东方，野径陆续出现村人的身影，荒丘不停传响鞭炮的劈啪，春雷的震动。上坟是一家人的事，爷爷、奶奶年纪大了在家休息，由大伯和爸爸带领一家人走来荒丘，十多口人拉出长长一列，和别家人竟相混杂。大伯、爸爸空着双手，走在最前，说一些有关坟茔的事，妈妈提一只盛满纸钱、黄纸、竹香的篾笼，他提一只塑料袋，里头装三串鞭炮和六个春雷，年龄最小的晓莉远远落在后面，穿新衣服和小红胶鞋。前天虽落过点雨，但一路其实就没什么泥泞，小红胶鞋有两只小白兔，它是柳莺姐小时穿过的，小女孩央了半天才弄到，当然要穿它出来拣有水洼的地方踩。小女孩跳几步望一下四周，突然发现东边桔林出现柳莺姐身影，回看一下二哥，一个人只顾埋头走，便将灯笼换个提法猛朝二哥跑，二哥好像不高兴哩，要把柳莺姐已回家的事快点和二哥说。
他家要祭拜三处坟茔，两处是合葬，和大伯家一块祭拜，剩下第三处是年仅十六岁就被水淹没的小姨。一家人先祭拜两座合墓，合墓前的空地零星插着竹香、蜡烛，新烧的纸灰一遇点风四处飘落。爷爷的大哥一家刚祭扫完，还没走远，几个堂兄堂弟一年没过见面，此刻难得一见的就相互招呼几句。祭过合墓，大伯一家六口人手提一只空篾笼，下荒丘沿原路回家了，他一家五口汇在一处，朝小姨坟茔走。
坟茔很小，若不是背后一块刻着几个字的石碑可以辨认，路过的人也许会当它是不经意垒出的小红壤堆。坟茔是另一小山岗迁移过来，迁移之前，它也许更加不显眼，更加孤单，以至他知道妈妈有个早逝的姐姐，却一直不知道这早逝的姐姐还存在个坟茔。忘了是哪年清明陪妈上坟，到这块从没来过的土丘，过去这么多年，土丘上头长出些杂树，似已没当年冷清了。和后头的石碑对应着，土丘前有块四方地，生的野草没有旁边茂繁，颜色比旁边略微焦黄，几枝竹香的断柄插在空地和土丘交界处，风吹雨淋，断柄变得好像是自己从地里冒出来似的。
“又一块被冲掉了，清明过来得培些土。”爸爸走在最前，到坟茔仍是先绕走一圈，绕完一圈后停在石碑处。石碑碑顶稍凸一些，一块石头静静放置碑顶，那是清明节妈妈要在碑顶标白纸，起先用泥土压，回头看看总怕被雨水冲走，刚好他在一旁草丛中乱跳，被一块石头踢了，捡起石头想扔它远远的，妈急忙唤住，从那一刻起石头成了石碑一部分，也成了坟茔的一部分。
妈妈、大哥和晓莉在土丘前的四方地，他站一棵松树旁挂最后一串鞭炮。妈妈蹲着，压几下草地，叫提灯笼的晓莉走近点，抽开灯笼底座，露出还剩半截的红蜡烛。大哥已摆好两个春雷，见妈抽出，手中打火机凑近烛芯，烛芯一下子燃起，蜡烛火势立即增强。见火旺了，还没玩够的晓莉伸过一束竹香，似是极有经验似的让竹香在火焰中转了再转，妈说够了才慢慢移出，凑近嘴巴，呼呼呼把竹香燃起的火苗吹灭，顿而一股香味弥漫小土丘。妈左手提灯笼，右手从篾笼抽出几张黄纸，燃烧它们，把它们放压过的草地上，刹那有灰烬飞出。合上灯笼，放置一旁，妈站起身，退靠旁边一棵松树，它和垂挂鞭炮的那棵一左一右很像一对。
晓莉刚把燃烧竹香的火苗吹灭，爸从石碑处向四方地走，拿过晓莉转着玩的竹香，自已留几支，剩下的均分给三个小孩。四人双手握着竹香，不约而同面朝土丘，小小四方地站出两排，前排就爸一人，后排三个小孩，左瞅右瞧的晓莉位在中间，妈仍然背靠松树看着土丘。
小土丘静静安卧，一旁的五人只是看着没一个发出声音。四方地站着的四人开始鞠躬，鞠躬先是前排的爸爸开始，见爸爸鞠躬了，后面三个小孩随即一样的姿势，过一会儿，仍是领头的爸爸先站直，接着是后面三个小孩。复回腰直时候，四人齐对着小土丘看，沉默数秒，之后再次重复刚才鞠躬动作。鞠躬，默视，来来回回往复三次，最后一次默视花的时间长些，好了，仍是爸爸带头，手中竹香陆续插入泥土。插好竹香，靠树的妈妈走前两步，重踏回刚才踩出的脚印，捏一根小松枝，在烧黑的黄纸堆中重新聚了聚剩下不多的火苗，背后篾笼中还有些纸钱，妈把它们全倒火苗上，纸钱顷刻冥入地下。爸手中一个鞭炮干冲云宵，左右两只春雷，挂树的鞭炮随之骤响，小土丘片刻间变得不再安静。
姨母之音，甥儿未闻，姨母之容，甥儿未见。问之于母，母时无言，或有言之，字断语略，数载连缀，不过一二。姨年二八，猝然殁没。刈草于野，听闻求救，未及多念，纵跳入塘。年少力单，或沉或浮，大舅闻讯，奋身蹈浪，他人得存，姨已殃矣。母丧一女，夜夜抚泪，妹去一姐，以为常寝，指姐躯体，叨唠相问。舍己救人，当世所倡，学生列队，祭扫坟前，缁衣白花，接踵踏至。二载以后，鲜人问津，蓬篙蔽目，萧索孤坟，至甥及长，嘻玩荒丘，不知所立所卧乃姨母之墓也。地将建房，迁坟以出，择取一隅，西望残阳。一碑一土，植立两树，阴翳炎夏，御暖寒冬，荒郊凄野，孤魂有伴。
风吹枝条，孤冢相和，有忉哒之音，涕泣之宫。双慈在堂，而女先自去矣，哺育之恩，未得相报；弟妹在侧，而姐先自去矣，拔草折枝，憬然在目。天者不可测，寿者不可期，甥不知姨之所叹息，舍已救人孰与天伦之乐？去矣去矣，人死不可复生，甥不以义为念而以情自叙，故世迁而义改，甥为甥，姨为姨，生死不相背也。
黄纸，纸钱，化成灰烬；春雷，鞭炮，也完成各自的使命，留下一段段一页页残缺的肢体，静静躺卧在荒丘的某个地方，寂寂等待凄风冽雨把它们完全融入萧瑟荒林。现在，小土丘也恢复刚才的平静，只要再过一点时间，销烟四方散去，天空也将恢复平时的天蓝色，齐齐注视的五人不言不语，走了，唯有两棵苍翠的松树和她相偎相依。
年初一，叶坑村人要上坟，太阳升出东方，野径陆续出现村人的身影，荒丘不停传响鞭炮的劈啪，春雷的震动。上坟是一家人的事，爷爷、奶奶年纪大了在家休息，由大伯和爸爸带领一家人走来荒丘，十多口人拉出长长一列，和别家人竟相混杂。大伯、爸爸空着双手，走在最前，说一些有关坟茔的事，妈妈提一只盛满纸钱、黄纸、竹香的篾笼，他提一只塑料袋，里头装三串鞭炮和六个春雷，年龄最小的晓莉远远落在后面，穿新衣服和小红胶鞋。前天虽落过点雨，但一路其实就没什么泥泞，小红胶鞋有两只小白兔，它是柳莺姐小时穿过的，小女孩央了半天才弄到，当然要穿它出来拣有水洼的地方踩。小女孩跳几步望一下四周，突然发现东边桔林出现柳莺姐身影，回看一下二哥，一个人只顾埋头走，便将灯笼换个提法猛朝二哥跑，二哥好像不高兴哩，要把柳莺姐已回家的事快点和二哥说。
他家要祭拜三处坟茔，两处是合葬，和大伯家一块祭拜，剩下第三处是年仅十六岁就被水淹没的小姨。一家人先祭拜两座合墓，合墓前的空地零星插着竹香、蜡烛，新烧的纸灰一遇点风四处飘落。爷爷的大哥一家刚祭扫完，还没走远，几个堂兄堂弟一年没过见面，此刻难得一见的就相互招呼几句。祭过合墓，大伯一家六口人手提一只空篾笼，下荒丘沿原路回家了，他一家五口汇在一处，朝小姨坟茔走。
坟茔很小，若不是背后一块刻着几个字的石碑可以辨认，路过的人也许会当它是不经意垒出的小红壤堆。坟茔是另一小山岗迁移过来，迁移之前，它也许更加不显眼，更加孤单，以至他知道妈妈有个早逝的姐姐，却一直不知道这早逝的姐姐还存在个坟茔。忘了是哪年清明陪妈上坟，到这块从没来过的土丘，过去这么多年，土丘上头长出些杂树，似已没当年冷清了。和后头的石碑对应着，土丘前有块四方地，生的野草没有旁边茂繁，颜色比旁边略微焦黄，几枝竹香的断柄插在空地和土丘交界处，风吹雨淋，断柄变得好像是自己从地里冒出来似的。
“又一块被冲掉了，清明过来得培些土。”爸爸走在最前，到坟茔仍是先绕走一圈，绕完一圈后停在石碑处。石碑碑顶稍凸一些，一块石头静静放置碑顶，那是清明节妈妈要在碑顶标白纸，起先用泥土压，回头看看总怕被雨水冲走，刚好他在一旁草丛中乱跳，被一块石头踢了，捡起石头想扔它远远的，妈急忙唤住，从那一刻起石头成了石碑一部分，也成了坟茔的一部分。
妈妈、大哥和晓莉在土丘前的四方地，他站一棵松树旁挂最后一串鞭炮。妈妈蹲着，压几下草地，叫提灯笼的晓莉走近点，抽开灯笼底座，露出还剩半截的红蜡烛。大哥已摆好两个春雷，见妈抽出，手中打火机凑近烛芯，烛芯一下子燃起，蜡烛火势立即增强。见火旺了，还没玩够的晓莉伸过一束竹香，似是极有经验似的让竹香在火焰中转了再转，妈说够了才慢慢移出，凑近嘴巴，呼呼呼把竹香燃起的火苗吹灭，顿而一股香味弥漫小土丘。妈左手提灯笼，右手从篾笼抽出几张黄纸，燃烧它们，把它们放压过的草地上，刹那有灰烬飞出。合上灯笼，放置一旁，妈站起身，退靠旁边一棵松树，它和垂挂鞭炮的那棵一左一右很像一对。
晓莉刚把燃烧竹香的火苗吹灭，爸从石碑处向四方地走，拿过晓莉转着玩的竹香，自已留几支，剩下的均分给三个小孩。四人双手握着竹香，不约而同面朝土丘，小小四方地站出两排，前排就爸一人，后排三个小孩，左瞅右瞧的晓莉位在中间，妈仍然背靠松树看着土丘。
小土丘静静安卧，一旁的五人只是看着没一个发出声音。四方地站着的四人开始鞠躬，鞠躬先是前排的爸爸开始，见爸爸鞠躬了，后面三个小孩随即一样的姿势，过一会儿，仍是领头的爸爸先站直，接着是后面三个小孩。复回腰直时候，四人齐对着小土丘看，沉默数秒，之后再次重复刚才鞠躬动作。鞠躬，默视，来来回回往复三次，最后一次默视花的时间长些，好了，仍是爸爸带头，手中竹香陆续插入泥土。插好竹香，靠树的妈妈走前两步，重踏回刚才踩出的脚印，捏一根小松枝，在烧黑的黄纸堆中重新聚了聚剩下不多的火苗，背后篾笼中还有些纸钱，妈把它们全倒火苗上，纸钱顷刻冥入地下。爸手中一个鞭炮干冲云宵，左右两只春雷，挂树的鞭炮随之骤响，小土丘片刻间变得不再安静。
姨母之音，甥儿未闻，姨母之容，甥儿未见。问之于母，母时无言，或有言之，字断语略，数载连缀，不过一二。姨年二八，猝然殁没。刈草于野，听闻求救，未及多念，纵跳入塘。年少力单，或沉或浮，大舅闻讯，奋身蹈浪，他人得存，姨已殃矣。母丧一女，夜夜抚泪，妹去一姐，以为常寝，指姐躯体，叨唠相问。舍己救人，当世所倡，学生列队，祭扫坟前，缁衣白花，接踵踏至。二载以后，鲜人问津，蓬篙蔽目，萧索孤坟，至甥及长，嘻玩荒丘，不知所立所卧乃姨母之墓也。地将建房，迁坟以出，择取一隅，西望残阳。一碑一土，植立两树，阴翳炎夏，御暖寒冬，荒郊凄野，孤魂有伴。
风吹枝条，孤冢相和，有忉哒之音，涕泣之宫。双慈在堂，而女先自去矣，哺育之恩，未得相报；弟妹在侧，而姐先自去矣，拔草折枝，憬然在目。天者不可测，寿者不可期，甥不知姨之所叹息，舍已救人孰与天伦之乐？去矣去矣，人死不可复生，甥不以义为念而以情自叙，故世迁而义改，甥为甥，姨为姨，生死不相背也。
黄纸，纸钱，化成灰烬；春雷，鞭炮，也完成各自的使命，留下一段段一页页残缺的肢体，静静躺卧在荒丘的某个地方，寂寂等待凄风冽雨把它们完全融入萧瑟荒林。现在，小土丘也恢复刚才的平静，只要再过一点时间，销烟四方散去，天空也将恢复平时的天蓝色，齐齐注视的五人不言不语，走了，唯有两棵苍翠的松树和她相偎相依。