年夜饭
各家墙壁、天花板掸得干干净净,门板、窗户两侧都换上新年春联,挂屋檐下的四角纱灯、灯笼,彤红外表映衬吉祥好运,里头陆续透射出晨曦似的微明:对劳累一年了的人们,不去惆怅哪件事没做好,不去后悔哪件事还没做,放下手中杂活,松驰身心,只等着一年最后一晚——除夕。路头玩耍的小孩逐渐少了,在别家玩耍的也要各自回家,和爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹们一起,吃一年才一次的年夜饭。
玩了一整个下午的晓莉急喘喘回家了,她选民堂大门走,和在遮檐缝补衣服的奶奶匆匆说过几句话,便跑去房间,看今年年夜饭有什么菜。偌大八仙桌摆出五个大碗,碎豆腐混萝卜丝、青菜炒粉干各一碗,它们包麦饼用,余下三碗是青菜、青葱炒花菜、炒土豆片。青菜用的碗最大,汤很多,两个白瓷瓢更趴在碗沿。青葱炒花菜看去很白很香,她越看越忍不住,夹上一瓣白嫩花菜,塞进嘴里。炒土豆片,沾上酱油分不出它是熟的还是生的,她想起几天前,二哥和她在柳莺姐家吃,柳莺姐故意混进一片生土豆,哄骗二哥去吃,喀嚓喀嚓,二哥像在咬沙子。
小女孩舌头又舔嘴唇,手向花菜伸,这时,有人跨过厨房门槛,赶忙转脸望去,柳莺姐端着一小碗热腾腾菜过来了。她跑去看,嘴里叫着话,“柳莺姐,有只蚊子要吃花菜,呵,被我赶跑了。”端的菜是白豆腐,水嫩柔软,它大多给奶奶吃。小莺放下碗,小妹妹又问了,“柳莺姐,爷爷奶奶要一起吃,为啥大伯不一起吃呢?大伯一起吃会更好,多五个人。”小莺对着一心盯瞧花菜的小妹妹看,没说一个字,回去灶头。
看桌上六碗菜,晓莉努力回想去年烧的是什么,想一阵想不出,过今晚才八岁,太小记不住。跑去对面木柜,拉开柜门,一只插电线取热的火锅,看着火锅,小妹妹不听话的舌头又去舔舔嘴唇,肉丸,香喷喷肉丸。可能小女孩最空吧,被妈叫去砖瓦房唤爸和大哥过来吃饭,不一会儿,晓莉便领着爸和大哥来到灶头,跑回八仙桌,妈在向放桌中央的火锅倒热水,摆桌的菜多出一碗螺蛳,另外多出的两叠麦饼。爸出去房间,猜是去隔壁唤爷爷,妈倒好水,和小女儿说,可以叫奶奶吃饭了。爷爷随爸跟进,小孙女搀扶奶奶进来,厨房四人陆续跨过门槛。南边长凳,坐爷爷奶奶,北边长凳,坐爸爸和大哥,他的妈妈、小莺和晓莉坐东边,剩下小莺妈和他坐西边。九个人围桌坐下,不急着吃饭,先包几个麦饼。
年夜饭,一直以来数爸说的话最多,吃过几口,爸和过去一样滔滔说起自认为要说的话。下午,爸在剪石榴枝,引来几个爸一样年龄的男人聚一块闲聊,说着说着,荣飞又大念他的工业区经了。“当年村里要是听我意见,后山开个砖瓦厂,村委会哪还愁没钱花。现在可好,村里没钱只能靠卖耕地,盖后山的房子高高低低,成什么丑样。”荣飞说要造工业区,没人会听他说话,吹了二十多年,人都快五十了,可一家四口还挤一撞两层矮房,家中叮当响的谁听你。工业区,好多村都造工业区了,造个工业区,使很多村一下盖出很多新砖房,到年三十,过一定年纪的老人还都有钱分。不过也有人认为造工业区不大好,污染太厉害,使得工业区附近的耕地、自留地没法种,只能荒着没人管,在工业区建成较早的村子,整片丘陵的松树一株不剩,全被工业区的弥天浓烟熏死。
也许有人认为造工业区能减少污染,可爸和几个男人一致认为它减少不了什么,造工业区无非是为了更容易赚钱,如果用别的方法一样能赚到钱,工业区能不造最好不造。在叶坑村,越来越多男人选择外出赚钱,今天,至少爸认为,村人在外头赚钱比在自村容易。像荣峰,说来他还是荣飞亲弟弟,花钱在外头承包了半个商场,钱大多向银行贷,商场卖一些装潢用品,一年净赚20多万。至于从外头低价买进铝、铜、铁,然后拉回家中高价卖出,爸一下列举好多,一卡车五吨,一吨赚它2000,一个月赚一万。爸一脸羡慕的神气诉说他们,说完他怎么赚钱,也不忘说他怎么过今年春节。像荣峰,今年他可不用和去年一样紧闭大门了,大门敞开,门口悬挂一盏定制大灯笼,大灯笼散出璀璨荧光,里头不是简单一灯泡而是花一千多买的七彩吊灯;荣峰可是拍胸口了,今晚12点,家中堆的烟花足可应付半个小时。
爸一口气说着,除了大哥零星插过几句,没人说过一句话。爸又说回到荣飞,荣飞下定决心,明年去外头摆个小摊赚大钱。“爸,明滔的事怎样了?”哥问完话,埋头一动不动。“人是肯定死了,接下怎么处理还不确定。”爸摇摇头,夹上两筷子青菜,一桌人一阵沉默。明滔比哥小一岁,小时常和哥的一群人待一块玩,和哥一样没上高中,也和哥一样外出摆摊。一个月前,外头传出明滔被人绑架,几天前,不想发生的事发生了,家中妈妈白天哭夜里哭,到现在,没人敢在她跟前提起明滔,生怕一个妈妈跟着儿子一起去。春节,他家门窗贴绿色春联,年夜饭,当是爸妈为儿子做的更饭,除夕,外头热热融融,一家人想是会闭在家里抱冰冷枕头哭。墙角堆叠的绚丽烟花,门口悬挂的七彩灯笼,家人围吃的热腾腾年夜饭,数不清背后隐藏了多少的起早摸黑,酸楚泪水。
饭桌,不知是谁把青葱炒花菜和洋葱蛋炒换了位置,害他为夹花菜,要踮着脚伸直手,他一坐下,同一条长凳的小莺妈动手,把青葱炒花菜和洋葱蛋炒换回原位。“柳莺姐,柳莺姐……”着急的晓莉来回推压小莺手臂,小莺对小妹妹皱一下眉头,小妹妹只好不说话,俩女孩一来一往,惹得俩妈妈抿着嘴乐。爸似也乐了,改去问小莺妈,“今年你家还好吧?”小莺妈拾起碗筷,低头回答,“还好,还好,凑着过吧。”没让爸接下问,他插进说话了,“爸,有什么好问的,别每年都要问来问去。”说完,他落下竹筷,端上半碗饭,径直走去灶头。
他坐回长凳,又是爸在说话,说到比小莺小六个月的令芸。大学放寒假,今芸哥哥小狐狸带回两个男人,一个是同学,一个是同学的哥哥,那哥哥见人就说他是体验农家生活来的,说农村保存更多自然纯粹性,农村人比城市人淳朴,农村人比城市人真诚,农村的很多会使一个人感动得流下眼泪。真实,感动,眼泪,爸照搬那人逢人必说的话,爸自已也笑了,惹得一桌人只爷爷没笑。不过那人很厉害,才二十出头已是哪协会会员,写出一篇文章,报纸、杂刊争着登,听他自己说,他年纪虽小,可写作赚的钱够他半辈子花了,因为他自吹钱多,和爸一样不要懂什么散文、诗歌的生意人私下称他“有钱人”。“有钱人”住在令芸家,也是英雄斗不过美女,他第一天就对令芸显示出很大不一样,第二天,小莺有事去找令芸,“有钱人”更是傻不愣登了,一下午去两趟卫生室买了两瓶滴眼液。
吃过晚饭,“有钱人”来到小莺住的民堂,对在小水池洗菜的小莺妈说:他其实在农村出生在农村长大,只是为了生活才住进城市,他深爱农村,可他为了未来妻子未来的家,必须长久住在城市,毕竟城市的教育更齐备,言行更文明,农村城市化是历史必然趋势……他在耳边一昧说,和同龄妈妈相比对城市人生出更多怨恨的小莺妈被惹火了,“狗屁你的农村你的城市!虚伪!”“有钱人”本计划在叶坑村过年,小莺妈的话一出,又很快被同民堂俩小女孩到处传,“有钱人”不能再待了,虽有令芸妈想尽办法劝他多留几天,令芸没事都有空,在第六天,“有钱人”还是提早离开叶坑村。
爸像小孩一样咧嘴笑,说小莺妈骂得对,那种人就是骗子。小莺妈夹上一个肉丸,埋头说,“春节,到春节了他还对回不回家一无所谓,这种人怎能会关心家人。春节,不能回家也得给家里悄个信,年三十一年才一天,他真的就有那么忙。他也不想想小时怎么吃着年夜饭长大,人长大了,怎能对过去事说忘就忘。”小莺妈掉头看他,他在咬青菜叶,便摇摇头,叹息地说,“沦清,你从小年夜饭只吃豆腐青菜,长大了,我看你还得去夹霉干菜。”
兜里摸不到鞭炮,肚子感觉有点饿,俩小孩跑回各自民堂吃年夜饭。那时年夜饭爷爷一家聚一块吃,烧菜用的厨房是奶奶用的那间,推开厨房门,妈和大婶转灶头忙。他一到必先随口问妈,“妈,青菜烧了几碗?”妈一般答,“一碗。”妈的话常骗人,他对灶头看,青菜有两碗,一碗混进些豆腐片,另一碗除了豆腐片还有肉片,他端起没肉片的青菜,和妈说,他把青菜棒到吃饭的大方桌去。大方桌也是张八仙桌,在爷爷奶奶睡觉一间放着,他把青菜放上头,便跑出房间,和哥哥、堂哥、堂弟们玩打纸包。他没打几下,在厨房的妈妈叫他把灶头菜端到八仙桌,小儿子在大年三十顶妈嘴,“妈,我不去,叫哥去”,弟弟拉住哥衣袖,“哥,我捧过一碗了,得你去捧,这才扯平。”兄弟俩你推我我推你使劲吵,不一会儿吵出民堂,过几分钟,手拉手跨回民堂,不用捧碗了,大伯的三个小孩全捧好了。
要吃年夜饭,他从自家厨柜拎出一口小瓷碗,小瓷碗很厚,里头两条金鱼,金鱼很好看,不吃饭时拿它装水,就好像两条真的金鱼在水里游。小瓷碗专给他用,他吃饭陆续摔碎过几口碗,妈又给买了一口,过几天又摔了,可没破,看小儿子捧着碗乐的,妈私下很庆幸。十二个人围八仙桌吃,爷爷,奶奶,小姑,大伯家五个,他家四个,一群人中,他年龄倒数第二小,个头却是倒数第一小。个头小,挤起来方便,他总要往妈的身边挤,多挤几次,大人们也由他了,妈事先留出长凳一角,专供他上上下下。他跑到妈给留的方寸地,双手高举小瓷碗,端放桌角,碗放好了,接下爬凳。他要爬凳,妈会离开坐位空出更出地方,他双手抱凳,胸口压凳,抬一只脚,侧跨去长凳另一边,双手抱紧,两脚夹紧,骨碌把肚子转到长凳上;爬上了,直起身子,跪双脚,小瓷碗贴胸口,嘴叼一根竹筷,嗳!一桌配饭的菜,他还是只能吃一碗,只那碗自已捧的只混了豆腐片的青菜。
先吃麦饼,包饼菜有他会吃的碎豆腐混萝卜丝,菜只一碗,为一家人方便,放中央。菜放中央可难为他了,人太小,只能伸长脖子才能夹到,夹到菜了,筷子没能夹紧,碎豆腐、萝卜丝掉进别的菜里去,爸看到很不高兴,说了小儿子几句,不大吭声的奶奶出来替孙子说话:小孩就这样。儿子总是妈的心头肉,平时妈虽也经常拿鸡毛掸打儿子,好多次还不讲理,好多次下手很重,可才足十岁的儿子已能感觉到妈对他的爱。妈看不下去,做出违背妈一贯原则的动作,替小儿子夹菜。
妈夹过几次,够足可以包一个麦饼,小儿子止住妈,叫妈不用帮他夹了,接下他要自己夹。他吃完那个卖饼,和妈说,他不吃麦饼了,要吃饭,妈默默地站起身,看一个小小身子贴向长凳,双手抱紧,两脚夹紧,费力地从长凳转到地上。他盛好饭,又要一次爬凳,妈会一次次默默站起,在儿子记忆中,妈始终坚持妈的做人原则,从没抱过儿子一次。爬凳,下凳,除去盛饭还有别时候。他从小挑食,菜越是丰盛他一般越没菜吃,一桌菜他只吃一碗,妈站起身,叫儿子回自家厨房夹霉干菜,儿子听妈的,放下小瓷碗,下凳。
饭差不多吃完,一家人已不是吃饭而是聊天,外头传来不一样声音,几只鸡鸭像是被什么追逐似的咯嘎跑叫。他放下小瓷碗,端起曾经盛放满满青菜的大碗,剩下菜汤全倒进饭里,倒好,妈站直身,他又趴长凳转回地上。他拿上碗筷,跨出门槛,外头,小莺蹲在天井那棵高高的苹果树下堆鹅卵石玩。时间过去一阵,妈走出房间,便看到两个小孩对蹲着,一人一条小木棒刨泥土,俩小孩知道,泥土里有知了褪下的脆壳,脆壳既可以玩又以做药;找那小瓷碗,冷冷清清晾放石榴树下。妈叫他了,说要给他压岁钱,他哗站起身,扔弃小木条,搓掉两手掌的碎泥,拾起碗筷,饿过三天似的大口大口塞。他跳上遮檐,一手摸肚子,一手仰空碗给妈看;爸出来了,把拈着的红纸包塞给小儿子,告诉小儿子别尽买鞭炮。小儿子揣上压岁钱,跑去厨房灶头,霍的跑回来,对天井小女孩喊:他有钱,趁天没全黑买电光炮去。
买上电光炮,又去埠头对面的水泥板,砰砰砰乱炸。天黑了,村子静了,鞭炮也不能放了,妈到春节就要说:夜里不能放鞭炮,要不睡觉要挨鞭炮炸。儿子一眼就看出妈是骗他的,妈很没用,骗人的事没一次装得像,不过也可能是因为妈装不像吧,儿子从小记住,夜里不要乱放鞭炮,不要只为自己高兴就去吵别人。不能放鞭炮了,俩小孩向俩妈妈待的地方跑,今晚是除夕,妈说的,除夕,一家人要待一块说话。
晓莉揣上爸给的压岁钱,和外头唤上正在炫耀新鞋子的小真一起找小枚玩。小妹妹才走,大伯走了进来,一边和爸说话一边来到爷爷奶奶身边,掏出两个红纸包,和大伯一样爸也掏出两个。爷爷拿上俩儿子给的红纸包,站直身,拉直沉甸甸的军大衣衣角,不说一个字,独个人走开了。奶奶一昧推说不要,说钱够花,不用,俩儿子硬要给,最后奶奶听从小莺妈意见:爷爷奶奶年夜饭轮流在俩儿子处吃,今晚既然在小儿子家吃,今年就拿大儿子红纸包。大伯和爸说起明天上坟,大伯说:他中午去过爷爷奶奶坟墓,坟前矮竹丛生,使得一家人站的地方都快没了,明天他会带把镰刀过去。爸说他也会带,俩人砍快点。一家人和去年一样闲聊,找说不少过去事;大伯看一下外头漆黑天空,要回家看电视了,又是除夕,中央台已经在直播一年一次的《春节联欢晚会》。
玩了一整个下午的晓莉急喘喘回家了,她选民堂大门走,和在遮檐缝补衣服的奶奶匆匆说过几句话,便跑去房间,看今年年夜饭有什么菜。偌大八仙桌摆出五个大碗,碎豆腐混萝卜丝、青菜炒粉干各一碗,它们包麦饼用,余下三碗是青菜、青葱炒花菜、炒土豆片。青菜用的碗最大,汤很多,两个白瓷瓢更趴在碗沿。青葱炒花菜看去很白很香,她越看越忍不住,夹上一瓣白嫩花菜,塞进嘴里。炒土豆片,沾上酱油分不出它是熟的还是生的,她想起几天前,二哥和她在柳莺姐家吃,柳莺姐故意混进一片生土豆,哄骗二哥去吃,喀嚓喀嚓,二哥像在咬沙子。
小女孩舌头又舔嘴唇,手向花菜伸,这时,有人跨过厨房门槛,赶忙转脸望去,柳莺姐端着一小碗热腾腾菜过来了。她跑去看,嘴里叫着话,“柳莺姐,有只蚊子要吃花菜,呵,被我赶跑了。”端的菜是白豆腐,水嫩柔软,它大多给奶奶吃。小莺放下碗,小妹妹又问了,“柳莺姐,爷爷奶奶要一起吃,为啥大伯不一起吃呢?大伯一起吃会更好,多五个人。”小莺对着一心盯瞧花菜的小妹妹看,没说一个字,回去灶头。
看桌上六碗菜,晓莉努力回想去年烧的是什么,想一阵想不出,过今晚才八岁,太小记不住。跑去对面木柜,拉开柜门,一只插电线取热的火锅,看着火锅,小妹妹不听话的舌头又去舔舔嘴唇,肉丸,香喷喷肉丸。可能小女孩最空吧,被妈叫去砖瓦房唤爸和大哥过来吃饭,不一会儿,晓莉便领着爸和大哥来到灶头,跑回八仙桌,妈在向放桌中央的火锅倒热水,摆桌的菜多出一碗螺蛳,另外多出的两叠麦饼。爸出去房间,猜是去隔壁唤爷爷,妈倒好水,和小女儿说,可以叫奶奶吃饭了。爷爷随爸跟进,小孙女搀扶奶奶进来,厨房四人陆续跨过门槛。南边长凳,坐爷爷奶奶,北边长凳,坐爸爸和大哥,他的妈妈、小莺和晓莉坐东边,剩下小莺妈和他坐西边。九个人围桌坐下,不急着吃饭,先包几个麦饼。
年夜饭,一直以来数爸说的话最多,吃过几口,爸和过去一样滔滔说起自认为要说的话。下午,爸在剪石榴枝,引来几个爸一样年龄的男人聚一块闲聊,说着说着,荣飞又大念他的工业区经了。“当年村里要是听我意见,后山开个砖瓦厂,村委会哪还愁没钱花。现在可好,村里没钱只能靠卖耕地,盖后山的房子高高低低,成什么丑样。”荣飞说要造工业区,没人会听他说话,吹了二十多年,人都快五十了,可一家四口还挤一撞两层矮房,家中叮当响的谁听你。工业区,好多村都造工业区了,造个工业区,使很多村一下盖出很多新砖房,到年三十,过一定年纪的老人还都有钱分。不过也有人认为造工业区不大好,污染太厉害,使得工业区附近的耕地、自留地没法种,只能荒着没人管,在工业区建成较早的村子,整片丘陵的松树一株不剩,全被工业区的弥天浓烟熏死。
也许有人认为造工业区能减少污染,可爸和几个男人一致认为它减少不了什么,造工业区无非是为了更容易赚钱,如果用别的方法一样能赚到钱,工业区能不造最好不造。在叶坑村,越来越多男人选择外出赚钱,今天,至少爸认为,村人在外头赚钱比在自村容易。像荣峰,说来他还是荣飞亲弟弟,花钱在外头承包了半个商场,钱大多向银行贷,商场卖一些装潢用品,一年净赚20多万。至于从外头低价买进铝、铜、铁,然后拉回家中高价卖出,爸一下列举好多,一卡车五吨,一吨赚它2000,一个月赚一万。爸一脸羡慕的神气诉说他们,说完他怎么赚钱,也不忘说他怎么过今年春节。像荣峰,今年他可不用和去年一样紧闭大门了,大门敞开,门口悬挂一盏定制大灯笼,大灯笼散出璀璨荧光,里头不是简单一灯泡而是花一千多买的七彩吊灯;荣峰可是拍胸口了,今晚12点,家中堆的烟花足可应付半个小时。
爸一口气说着,除了大哥零星插过几句,没人说过一句话。爸又说回到荣飞,荣飞下定决心,明年去外头摆个小摊赚大钱。“爸,明滔的事怎样了?”哥问完话,埋头一动不动。“人是肯定死了,接下怎么处理还不确定。”爸摇摇头,夹上两筷子青菜,一桌人一阵沉默。明滔比哥小一岁,小时常和哥的一群人待一块玩,和哥一样没上高中,也和哥一样外出摆摊。一个月前,外头传出明滔被人绑架,几天前,不想发生的事发生了,家中妈妈白天哭夜里哭,到现在,没人敢在她跟前提起明滔,生怕一个妈妈跟着儿子一起去。春节,他家门窗贴绿色春联,年夜饭,当是爸妈为儿子做的更饭,除夕,外头热热融融,一家人想是会闭在家里抱冰冷枕头哭。墙角堆叠的绚丽烟花,门口悬挂的七彩灯笼,家人围吃的热腾腾年夜饭,数不清背后隐藏了多少的起早摸黑,酸楚泪水。
饭桌,不知是谁把青葱炒花菜和洋葱蛋炒换了位置,害他为夹花菜,要踮着脚伸直手,他一坐下,同一条长凳的小莺妈动手,把青葱炒花菜和洋葱蛋炒换回原位。“柳莺姐,柳莺姐……”着急的晓莉来回推压小莺手臂,小莺对小妹妹皱一下眉头,小妹妹只好不说话,俩女孩一来一往,惹得俩妈妈抿着嘴乐。爸似也乐了,改去问小莺妈,“今年你家还好吧?”小莺妈拾起碗筷,低头回答,“还好,还好,凑着过吧。”没让爸接下问,他插进说话了,“爸,有什么好问的,别每年都要问来问去。”说完,他落下竹筷,端上半碗饭,径直走去灶头。
他坐回长凳,又是爸在说话,说到比小莺小六个月的令芸。大学放寒假,今芸哥哥小狐狸带回两个男人,一个是同学,一个是同学的哥哥,那哥哥见人就说他是体验农家生活来的,说农村保存更多自然纯粹性,农村人比城市人淳朴,农村人比城市人真诚,农村的很多会使一个人感动得流下眼泪。真实,感动,眼泪,爸照搬那人逢人必说的话,爸自已也笑了,惹得一桌人只爷爷没笑。不过那人很厉害,才二十出头已是哪协会会员,写出一篇文章,报纸、杂刊争着登,听他自己说,他年纪虽小,可写作赚的钱够他半辈子花了,因为他自吹钱多,和爸一样不要懂什么散文、诗歌的生意人私下称他“有钱人”。“有钱人”住在令芸家,也是英雄斗不过美女,他第一天就对令芸显示出很大不一样,第二天,小莺有事去找令芸,“有钱人”更是傻不愣登了,一下午去两趟卫生室买了两瓶滴眼液。
吃过晚饭,“有钱人”来到小莺住的民堂,对在小水池洗菜的小莺妈说:他其实在农村出生在农村长大,只是为了生活才住进城市,他深爱农村,可他为了未来妻子未来的家,必须长久住在城市,毕竟城市的教育更齐备,言行更文明,农村城市化是历史必然趋势……他在耳边一昧说,和同龄妈妈相比对城市人生出更多怨恨的小莺妈被惹火了,“狗屁你的农村你的城市!虚伪!”“有钱人”本计划在叶坑村过年,小莺妈的话一出,又很快被同民堂俩小女孩到处传,“有钱人”不能再待了,虽有令芸妈想尽办法劝他多留几天,令芸没事都有空,在第六天,“有钱人”还是提早离开叶坑村。
爸像小孩一样咧嘴笑,说小莺妈骂得对,那种人就是骗子。小莺妈夹上一个肉丸,埋头说,“春节,到春节了他还对回不回家一无所谓,这种人怎能会关心家人。春节,不能回家也得给家里悄个信,年三十一年才一天,他真的就有那么忙。他也不想想小时怎么吃着年夜饭长大,人长大了,怎能对过去事说忘就忘。”小莺妈掉头看他,他在咬青菜叶,便摇摇头,叹息地说,“沦清,你从小年夜饭只吃豆腐青菜,长大了,我看你还得去夹霉干菜。”
兜里摸不到鞭炮,肚子感觉有点饿,俩小孩跑回各自民堂吃年夜饭。那时年夜饭爷爷一家聚一块吃,烧菜用的厨房是奶奶用的那间,推开厨房门,妈和大婶转灶头忙。他一到必先随口问妈,“妈,青菜烧了几碗?”妈一般答,“一碗。”妈的话常骗人,他对灶头看,青菜有两碗,一碗混进些豆腐片,另一碗除了豆腐片还有肉片,他端起没肉片的青菜,和妈说,他把青菜棒到吃饭的大方桌去。大方桌也是张八仙桌,在爷爷奶奶睡觉一间放着,他把青菜放上头,便跑出房间,和哥哥、堂哥、堂弟们玩打纸包。他没打几下,在厨房的妈妈叫他把灶头菜端到八仙桌,小儿子在大年三十顶妈嘴,“妈,我不去,叫哥去”,弟弟拉住哥衣袖,“哥,我捧过一碗了,得你去捧,这才扯平。”兄弟俩你推我我推你使劲吵,不一会儿吵出民堂,过几分钟,手拉手跨回民堂,不用捧碗了,大伯的三个小孩全捧好了。
要吃年夜饭,他从自家厨柜拎出一口小瓷碗,小瓷碗很厚,里头两条金鱼,金鱼很好看,不吃饭时拿它装水,就好像两条真的金鱼在水里游。小瓷碗专给他用,他吃饭陆续摔碎过几口碗,妈又给买了一口,过几天又摔了,可没破,看小儿子捧着碗乐的,妈私下很庆幸。十二个人围八仙桌吃,爷爷,奶奶,小姑,大伯家五个,他家四个,一群人中,他年龄倒数第二小,个头却是倒数第一小。个头小,挤起来方便,他总要往妈的身边挤,多挤几次,大人们也由他了,妈事先留出长凳一角,专供他上上下下。他跑到妈给留的方寸地,双手高举小瓷碗,端放桌角,碗放好了,接下爬凳。他要爬凳,妈会离开坐位空出更出地方,他双手抱凳,胸口压凳,抬一只脚,侧跨去长凳另一边,双手抱紧,两脚夹紧,骨碌把肚子转到长凳上;爬上了,直起身子,跪双脚,小瓷碗贴胸口,嘴叼一根竹筷,嗳!一桌配饭的菜,他还是只能吃一碗,只那碗自已捧的只混了豆腐片的青菜。
先吃麦饼,包饼菜有他会吃的碎豆腐混萝卜丝,菜只一碗,为一家人方便,放中央。菜放中央可难为他了,人太小,只能伸长脖子才能夹到,夹到菜了,筷子没能夹紧,碎豆腐、萝卜丝掉进别的菜里去,爸看到很不高兴,说了小儿子几句,不大吭声的奶奶出来替孙子说话:小孩就这样。儿子总是妈的心头肉,平时妈虽也经常拿鸡毛掸打儿子,好多次还不讲理,好多次下手很重,可才足十岁的儿子已能感觉到妈对他的爱。妈看不下去,做出违背妈一贯原则的动作,替小儿子夹菜。
妈夹过几次,够足可以包一个麦饼,小儿子止住妈,叫妈不用帮他夹了,接下他要自己夹。他吃完那个卖饼,和妈说,他不吃麦饼了,要吃饭,妈默默地站起身,看一个小小身子贴向长凳,双手抱紧,两脚夹紧,费力地从长凳转到地上。他盛好饭,又要一次爬凳,妈会一次次默默站起,在儿子记忆中,妈始终坚持妈的做人原则,从没抱过儿子一次。爬凳,下凳,除去盛饭还有别时候。他从小挑食,菜越是丰盛他一般越没菜吃,一桌菜他只吃一碗,妈站起身,叫儿子回自家厨房夹霉干菜,儿子听妈的,放下小瓷碗,下凳。
饭差不多吃完,一家人已不是吃饭而是聊天,外头传来不一样声音,几只鸡鸭像是被什么追逐似的咯嘎跑叫。他放下小瓷碗,端起曾经盛放满满青菜的大碗,剩下菜汤全倒进饭里,倒好,妈站直身,他又趴长凳转回地上。他拿上碗筷,跨出门槛,外头,小莺蹲在天井那棵高高的苹果树下堆鹅卵石玩。时间过去一阵,妈走出房间,便看到两个小孩对蹲着,一人一条小木棒刨泥土,俩小孩知道,泥土里有知了褪下的脆壳,脆壳既可以玩又以做药;找那小瓷碗,冷冷清清晾放石榴树下。妈叫他了,说要给他压岁钱,他哗站起身,扔弃小木条,搓掉两手掌的碎泥,拾起碗筷,饿过三天似的大口大口塞。他跳上遮檐,一手摸肚子,一手仰空碗给妈看;爸出来了,把拈着的红纸包塞给小儿子,告诉小儿子别尽买鞭炮。小儿子揣上压岁钱,跑去厨房灶头,霍的跑回来,对天井小女孩喊:他有钱,趁天没全黑买电光炮去。
买上电光炮,又去埠头对面的水泥板,砰砰砰乱炸。天黑了,村子静了,鞭炮也不能放了,妈到春节就要说:夜里不能放鞭炮,要不睡觉要挨鞭炮炸。儿子一眼就看出妈是骗他的,妈很没用,骗人的事没一次装得像,不过也可能是因为妈装不像吧,儿子从小记住,夜里不要乱放鞭炮,不要只为自己高兴就去吵别人。不能放鞭炮了,俩小孩向俩妈妈待的地方跑,今晚是除夕,妈说的,除夕,一家人要待一块说话。
晓莉揣上爸给的压岁钱,和外头唤上正在炫耀新鞋子的小真一起找小枚玩。小妹妹才走,大伯走了进来,一边和爸说话一边来到爷爷奶奶身边,掏出两个红纸包,和大伯一样爸也掏出两个。爷爷拿上俩儿子给的红纸包,站直身,拉直沉甸甸的军大衣衣角,不说一个字,独个人走开了。奶奶一昧推说不要,说钱够花,不用,俩儿子硬要给,最后奶奶听从小莺妈意见:爷爷奶奶年夜饭轮流在俩儿子处吃,今晚既然在小儿子家吃,今年就拿大儿子红纸包。大伯和爸说起明天上坟,大伯说:他中午去过爷爷奶奶坟墓,坟前矮竹丛生,使得一家人站的地方都快没了,明天他会带把镰刀过去。爸说他也会带,俩人砍快点。一家人和去年一样闲聊,找说不少过去事;大伯看一下外头漆黑天空,要回家看电视了,又是除夕,中央台已经在直播一年一次的《春节联欢晚会》。